Khi nặn ra cỏ hoa, Thượng đế cho mỗi loài một lời nguyền để giữ gìn sự sống và xác tín sự có mặt của mình. Có lẽ vì điều này nên hầu như bất cứ loài hoa loại cỏ nào ở quê nhà cũng đều cố hữu một niệm thiêng và hóa hợp thành linh hồn.

1. Ở làng có một loài hoa màu đỏ chót nở bung ra như những phát pháo bông. Hoa thì đẹp, nhưng cái tên lại tục tĩu và lời nguyền của nó cũng rất độc ác! Người ta gọi là hoa Lẹo. Hoa Lẹo hay mọc ở những nơi có nhiều xác chết, ví dụ như cồn nghĩa trang, bãi tha ma, hoặc mấy chỗ ngày xưa lính tráng chết nhiều. Những lần đi tham quan di tích chiến tranh ở quê mình, tôi đều thấy hoa Lẹo mọc rất nhiều. Chẳng hạn như ở Nghĩa Trang Liệt Sĩ Trường Sơn, hoa Lẹo mọc phía sau rừng cây; ở Thành Cổ Quảng Trị thì hoa mọc ven phía sau bờ thành gạch, màu đỏ bông hoa bật lên như máu. Ở chỗ ngã ba đường vào nhà tôi, vào mùa hè đi ngang qua đó đều bắt gặp một đôi chùm hoa Lẹo. Ông nội nói chỗ ngã ba nớ ngày trước có một đám lính bị trúng bom, có lẽ vì vậy mà mọc lên ở đó một cây hoa Lẹo.

Nếu ta nhìn chằm chặp vào hoa Lẹo thì về nhà mắt sẽ sưng đỏ lên, gọi là bị bệnh mắt lẹo. Có lẽ hoa đã giữ một lời nguyền, rằng: "Đứa nào nhìn tao thì tao sẽ lẹo cho đỏ con mắt lên!". Để giải thiêng lời nguyền ấy, trẻ con chúng tôi thường truyền nhau một cái mẹo, hễ khi nào nhìn thấy hoa thì hãy nhẩm trong miệng: "Lẹo ai thì lẹo, xin đừng đừng lẹo tui!". Nhờ câu nhẩm ấy mà hoa không làm hại những đôi mắt trẻ thơ. Phải chăng hoa cũng biết lắng nghe?

2. Có hai loại hoa giữ cùng một lời nguyền, nhưng lại biểu hiện khác nhau. Đó là hoa Trinh Nữ và hoa Nứt Nẻ. Lời nguyền của chúng rất dễ thương, rằng: "Anh đừng có chạm vào em, em sẽ ngại lắm đấy!".

Hoa Trinh nữ nhiều người biết rồi, nếu chạm tay vào thì lá nó cụp lại một cách e lệ như những cô gái đến tuổi biết yêu; nó khư khư giữ mình như các cô gái giữ trinh tiết cho cuộc dâng hiến đẹp nhất - chính vì thế có tên Trinh Nữ. Ở làng mình, cỏ Trinh Nữ còn được gọi là cỏ ngủ, tại khi chạm tay vào thì lá nó khép lại như mi mắt vừa nhắm.

Hoa Nứt Nẻ lại kết chiếc búp xinh xắn như hai bàn tay chụm lại. Nếu ta chạm nhẹ tay vào chiếc búp đó thì ngay tức khắc nó bật nở ra thành một bông hoa đẹp. Cũng nhờ việc bung đó mà những hạt giống hoa văng ra, rồi vài bữa sau cây con mọc lên xung quanh. Bàn tay con người chính là tác nhân cho cuộc sinh sản của loài hoa này. Hay nói cách khác, khi con người giải thiêng cho hoa Nứt Nẻ thì đồng nghĩa với việc cho phép chúng được sản sinh. (Cũng như ở Ấn Độ có chuyện Nữ thần đồng trinh Savitri vậy. Nàng Savitri giữ một lời nguyền của thần thánh để đảm bảo cuộc sống an lành cho thần dân. Chừng nào nàng trinh nữ còn làm Savitri thì chừng đó nàng phải nắm giữ một lời nguyền là không được chung đụng với đàn ông).

3. Hoa Cỏ may lại mang trong mình lời nguyền hẹn ước. Cỏ may mọc nhiều ở những bãi đất, đường đê hay trên chân ruộng. Trai gái ở làng yêu nhau hay hò hẹn ra đê ngồi tình tự, hoặc đi làm đồng cùng nhau. Khi ấy hoa Cỏ may bám vào đũng quần như ấn định một lời nguyền: "Tao găm vào cho chúng bây ưng chắc mãi mãi... ". Bởi thế nên người nhà quê yêu nhau chân thật và sống được với nhau lâu dài. Bây giờ trai gái yêu nhau mau chia tay là vì họ dẫn nhau đi những chỗ sang trọng, họ quên mất rằng chính những nơi dân dã tự nhiên quê mùa có loài hoa Cỏ may giữ giúp tình yêu một lời nguyện ước vĩnh cửu.

4. Hồi nhỏ, lũ trẻ chúng tôi hay ngắt hoa bậy bạ ở ngoài đồng để ăn. Hoa Me cánh hồng tím chua chua; hoa Mâm xôi đầy lên như đĩa xôi gấc đỏ, ăn vào ngọt lịm; hoa Cẩn cái có cuống tim hút ra nước mật bùi bùi. Ăn xong thì mấy đứa khoác tay sang vai nhau vừa đi vừa hát một khúc đồng dao và làm động tác tương ứng: "Bạn bè, cặp kè. Ăn rau Mè, ngồi xuống. Ăn rau Muống, đứng dậy. Ăn tầm bậy, ngả ra". Chính trò chơi với cỏ hoa quê hương ấy đã nhắn nhủ với chúng một lời nguyền, rằng: "Đã coi nhau là bạn thì sống cho tử tế với nhau. Đứa nào làm chuyện bậy bạ ta sẽ bắt nôn cho lòi cuống hoọng ra!". Đó là lời nguyền đẹp nhất mà chưa bao giờ chúng tôi muốn giải thiêng.

lengan_py đã viết:

Khi nặn ra cỏ hoa, Thượng đế cho mỗi loài một lời nguyền để giữ gìn sự sống và xác tín sự có mặt của mình. Có lẽ vì điều này nên hầu như bất cứ loài hoa loại cỏ nào ở quê nhà cũng đều cố hữu một niệm thiêng và hóa hợp thành linh hồn.

1. Ở làng có một loài hoa màu đỏ chót nở bung ra như những phát pháo bông. Hoa thì đẹp, nhưng cái tên lại tục tĩu và lời nguyền của nó cũng rất độc ác! Người ta gọi là hoa Lẹo. Hoa Lẹo hay mọc ở những nơi có nhiều xác chết, ví dụ như cồn nghĩa trang, bãi tha ma, hoặc mấy chỗ ngày xưa lính tráng chết nhiều. Những lần đi tham quan di tích chiến tranh ở quê mình, tôi đều thấy hoa Lẹo mọc rất nhiều. Chẳng hạn như ở Nghĩa Trang Liệt Sĩ Trường Sơn, hoa Lẹo mọc phía sau rừng cây; ở Thành Cổ Quảng Trị thì hoa mọc ven phía sau bờ thành gạch, màu đỏ bông hoa bật lên như máu. Ở chỗ ngã ba đường vào nhà tôi, vào mùa hè đi ngang qua đó đều bắt gặp một đôi chùm hoa Lẹo. Ông nội nói chỗ ngã ba nớ ngày trước có một đám lính bị trúng bom, có lẽ vì vậy mà mọc lên ở đó một cây hoa Lẹo.

Nếu ta nhìn chằm chặp vào hoa Lẹo thì về nhà mắt sẽ sưng đỏ lên, gọi là bị bệnh mắt lẹo. Có lẽ hoa đã giữ một lời nguyền, rằng: "Đứa nào nhìn tao thì tao sẽ lẹo cho đỏ con mắt lên!". Để giải thiêng lời nguyền ấy, trẻ con chúng tôi thường truyền nhau một cái mẹo, hễ khi nào nhìn thấy hoa thì hãy nhẩm trong miệng: "Lẹo ai thì lẹo, xin đừng đừng lẹo tui!". Nhờ câu nhẩm ấy mà hoa không làm hại những đôi mắt trẻ thơ. Phải chăng hoa cũng biết lắng nghe?

2. Có hai loại hoa giữ cùng một lời nguyền, nhưng lại biểu hiện khác nhau. Đó là hoa Trinh Nữ và hoa Nứt Nẻ. Lời nguyền của chúng rất dễ thương, rằng: "Anh đừng có chạm vào em, em sẽ ngại lắm đấy!".

Hoa Trinh nữ nhiều người biết rồi, nếu chạm tay vào thì lá nó cụp lại một cách e lệ như những cô gái đến tuổi biết yêu; nó khư khư giữ mình như các cô gái giữ trinh tiết cho cuộc dâng hiến đẹp nhất - chính vì thế có tên Trinh Nữ. Ở làng mình, cỏ Trinh Nữ còn được gọi là cỏ ngủ, tại khi chạm tay vào thì lá nó khép lại như mi mắt vừa nhắm.

Hoa Nứt Nẻ lại kết chiếc búp xinh xắn như hai bàn tay chụm lại. Nếu ta chạm nhẹ tay vào chiếc búp đó thì ngay tức khắc nó bật nở ra thành một bông hoa đẹp. Cũng nhờ việc bung đó mà những hạt giống hoa văng ra, rồi vài bữa sau cây con mọc lên xung quanh. Bàn tay con người chính là tác nhân cho cuộc sinh sản của loài hoa này. Hay nói cách khác, khi con người giải thiêng cho hoa Nứt Nẻ thì đồng nghĩa với việc cho phép chúng được sản sinh. (Cũng như ở Ấn Độ có chuyện Nữ thần đồng trinh Savitri vậy. Nàng Savitri giữ một lời nguyền của thần thánh để đảm bảo cuộc sống an lành cho thần dân. Chừng nào nàng trinh nữ còn làm Savitri thì chừng đó nàng phải nắm giữ một lời nguyền là không được chung đụng với đàn ông).

3. Hoa Cỏ may lại mang trong mình lời nguyền hẹn ước. Cỏ may mọc nhiều ở những bãi đất, đường đê hay trên chân ruộng. Trai gái ở làng yêu nhau hay hò hẹn ra đê ngồi tình tự, hoặc đi làm đồng cùng nhau. Khi ấy hoa Cỏ may bám vào đũng quần như ấn định một lời nguyền: "Tao găm vào cho chúng bây ưng chắc mãi mãi... ". Bởi thế nên người nhà quê yêu nhau chân thật và sống được với nhau lâu dài. Bây giờ trai gái yêu nhau mau chia tay là vì họ dẫn nhau đi những chỗ sang trọng, họ quên mất rằng chính những nơi dân dã tự nhiên quê mùa có loài hoa Cỏ may giữ giúp tình yêu một lời nguyện ước vĩnh cửu.

4. Hồi nhỏ, lũ trẻ chúng tôi hay ngắt hoa bậy bạ ở ngoài đồng để ăn. Hoa Me cánh hồng tím chua chua; hoa Mâm xôi đầy lên như đĩa xôi gấc đỏ, ăn vào ngọt lịm; hoa Cẩn cái có cuống tim hút ra nước mật bùi bùi. Ăn xong thì mấy đứa khoác tay sang vai nhau vừa đi vừa hát một khúc đồng dao và làm động tác tương ứng: "Bạn bè, cặp kè. Ăn rau Mè, ngồi xuống. Ăn rau Muống, đứng dậy. Ăn tầm bậy, ngả ra". Chính trò chơi với cỏ hoa quê hương ấy đã nhắn nhủ với chúng một lời nguyền, rằng: "Đã coi nhau là bạn thì sống cho tử tế với nhau. Đứa nào làm chuyện bậy bạ ta sẽ bắt nôn cho lòi cuống hoọng ra!". Đó là lời nguyền đẹp nhất mà chưa bao giờ chúng tôi muốn giải thiêng.

quê bà có phải là phú yên hông zậy?

KHÔNG? QUÊ TUI Ở CAM RANH À